Teterías y caballos


Serpenteamos por las estrechas calles. "Creo que es la luz esa" me señala. Continuamos caminando y llegamos a la tetería. Entramos y tiene las paredes de piedra y unos asientos bajísimos. El pequeño local está a rebosar de gente y conversaciones. Ahí está, una mesa libre esperándonos. Ella se sienta de espalda a la pared y yo en una pequeña banqueta cilíndrica de mimbre y madera que encuentro divertida. Miramos la carta y pedimos una especialidad de té con leche para dos. "Lo malo es que tarda mucho en hacerse" me comenta mi acompañante, "es una mezcla de tés..". Mientras esperamos me explica que el local es tan pequeño y de piedra por que había sido una cuadra de caballos.

Mm.. me pregunto si todavía quedan fantasmas de los caballos que habitaban la cuadra, si de noche se oyen los relinchos cuando la tetería está vacía y en silencio. Seguro que los empleados tienen que guardar el té en un armario con llave, ya que les desaparece misteriosamente a la noche. De hecho, ya han tenido tres señoras de la limpieza que abandonaron el trabajo por "estrés" causado por extraños sonidos que oían cuando estaban solas limpiando la tetería. El dueño ha tenido que instalar un sistema de limpieza de suelo automático. Primero salen unos chorros de agua con jabón que empapan todo el suelo del local, para dar paso a unos cepillos que van recogiendo toda la porquería. A continuación unos rodillos secantes terminan de hacer la limpieza. Después de instalar el sistema por pura necesidad, el dueño de la tetería descubrió el negocio y ahora lo vende en otros locales similares. La zona está repleta de cuadras. El "tetero" fue visto por última vez en un hipódromo apostando todo al número 4 "Phantom Ross".

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Aquí abajo

"A la izquierda, al fondo del pasillo, bajas por las escaleras hasta abajo y es el número 64". Así que seguí las instrucciones al pie de la letra. Giré a la izquierda y caminé por el pasillo vacío del edificio. Descendí uno por uno los escalones y continué caminando entre puertas. En cuanto vi mi número, me senté en un banco metálico que había en la pared de enfrente. Saqué el móvil de mi bolsillo y comprobé que no había cobertura. Mal lugar para esperar. Guardé el aparato en el bolsillo delantero del pantalón. No me había dado cuenta, pero la luz era muy tenue. Había un par de luces empotradas en el techo que se estaban muriendo. Tenían ese color amarillo manchado, un amarillo oscuro. No había nadie esperando. Ni siquiera para las otras salas. Reposé mejor mi culo y suspiré. La manilla de la puerta era negra, de plástico. Había sentido el manoseo de múltiples personas y había cedido un poco, apuntaba ligeramente hacia abajo. Seguro que no había presupuesto para cambiarla. M...
Leer más

Táctil

Me pregunto que pasa. Cuando después de años de leer libros electrónicos, tus dedos vuelven a tocar las tapas blandas de un libro de papel. Seguro que te sientes impulsado a acercar la nariz y oler la mezcla de papel y tinta que sube por tus fosas nasales hasta impregnarse en tu cerebro. Éste no puede procesar la sensación de cuando pasas la mano por la portada. Lisa y firme es todo cuan llegas a discernir, menos por los relieves que conforman el título de la novela: "Astam". Giras la tapa y parece que lo fuerzas, que el libro no quiere ser leído, como si lo violases. Así que das la vuelta unas cuantas hojas más hasta la introducción. Tu dedo índice se desliza por el filo de la hoja, hasta que al apartarlo de un golpe, de la yema cortada surge una gota de sangre. "Esto es una mierda" dices. Te chupas el dedo, pero sale otra gota y cae sobre un espacio en blanco de la hoja. Cierras de un golpe el libro y lo tiras contra una esquina. "¡Bah!, me lo descargo".
Leer más

De Japón

Imagen
Cuando has estado en un pais, siempre te preocupas cuando le pasa algo malo. Has conocido a sus gentes, sus costumbres, su naturaleza, y una parte tuya se queda allí, llevándote tú una del lugar. No puedes evitar si no sentir las millones de almas en desasosiego. Lo que siempre me llama la atención de estos desastres es la capacidad humana de auto-inculpación: "La naturaleza se rebela contra el hombre". Como un niño nos juzgamos y culpamos a nosotros mismos. Para luego, a los pocos días, volver a la normalidad de nuestro día a día como tal cosa, como si no hubiésemos aprendido nada, seguimos pensando solo en nosotros mismos.
Leer más